下个月十号是老头子们——他老婆这么称呼——的生日。五十九周岁，预做六十大寿。这是按的老规矩。
印家厚不记得有谁给自己做过生日，从没有为自己的生日举过杯。做生日是近些年才蔓延到寻常人家的，老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁，该做三十岁的生日。老婆三天两头念叨：三十岁也是大寿哩，得做做的。正儿八经到了生日那天，老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象，她应邀陪她妹妹去了。晚上回来，她兴奋地告诉印家厚：人家一直以为是我，什么都冲着我来，可笑不？他倒觉得这是件可喜的事，居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日，没必要责怪老婆，她连自己的也忘了。
老婆和他商量给老头子们买什么生日礼物，轻了可不行，六十岁是大生日；重了又买不起。重礼不买，这就已经排除了穿的和玩的，那么买喝的吧，酒。
他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的，他们托人找了些门路也没结果，只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的，老婆说不买，买了是吃哑巴亏的，老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的，他们也不愿意买，这又有点哄老头子们了，良心上过不去；价钱和装潢都还相当，但出产地是个未见经传的乡下酒厂，又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月，酒还没有买到手。
厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时是建厂时期，有大批的日本专家在这里干活，商店是为他们设的，自然不缺好烟酒。日本专家回国后，这里也日趋冷清。虽是冷清了，但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。
印家厚近来天天中午逛逛这个店子。
嗨。印家厚冲着他熟识的售货员打了个招呼。递烟。
嗨。
有没有？
我把库里翻了个底朝天，没希望了。
能搞到黑市不？
你想要什么？
自然是好的。
'茅台'怎么样？
好哇！
要多少？先交钱后给货，四块八角钱一两。
印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九十六块整。一个月的工资包括奖金全没有了，牛奶和水果又涨价了，儿子却是没有一日能缺这两样的；还有鸡蛋和瘦肉，万一又来了其它的应酬，比如朋友同事的婚丧嫁娶，那又是脸面上的事，赖不过去的。
印家厚把眼皮一眨说：伙计，你这酒吓人。
吓谁啦？一直这个价，还在看涨。这买卖是'周瑜打黄盖'，两厢情愿的事。你这儿子女婿，没孝心的。
孝心倒有，只是心有余力不足。印家厚打了几个干哈哈退出了商店。
要是两位老人知道他这般盘算，保证喝了茅台也不香。印家厚想，将来自己做六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。
雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。
印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭头往副食商店走。
雅丽说：你的信。
印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少，只有发生了什么事，亲戚们才会写信来。
信是本市火车站寄来的，印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信，落款是：你的知青伙伴，江南下。印家厚松了一口气。
没事吧？雅丽说。
没。印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的忧伤。他明白了自己的心是永远属于那失去了的姑娘，只有她才能真正激动他。除她之外，所有女人他都能镇静地理智地对待。他说：雅丽，我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明，有教养，年轻活泼又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班——
我不要你告诉我这些！雅丽打断了他，倔强地说：这是你的想法，也许是，可不是我的！
雅丽走了。昂着头，神情悲凉。
印家厚不敢随后进车间，他怕遭人猜测。
印家厚不记得有谁给自己做过生日，从没有为自己的生日举过杯。做生日是近些年才蔓延到寻常人家的，老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁，该做三十岁的生日。老婆三天两头念叨：三十岁也是大寿哩，得做做的。正儿八经到了生日那天，老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象，她应邀陪她妹妹去了。晚上回来，她兴奋地告诉印家厚：人家一直以为是我，什么都冲着我来，可笑不？他倒觉得这是件可喜的事，居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日，没必要责怪老婆，她连自己的也忘了。
老婆和他商量给老头子们买什么生日礼物，轻了可不行，六十岁是大生日；重了又买不起。重礼不买，这就已经排除了穿的和玩的，那么买喝的吧，酒。
他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的，他们托人找了些门路也没结果，只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的，老婆说不买，买了是吃哑巴亏的，老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的，他们也不愿意买，这又有点哄老头子们了，良心上过不去；价钱和装潢都还相当，但出产地是个未见经传的乡下酒厂，又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月，酒还没有买到手。
厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时是建厂时期，有大批的日本专家在这里干活，商店是为他们设的，自然不缺好烟酒。日本专家回国后，这里也日趋冷清。虽是冷清了，但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。
印家厚近来天天中午逛逛这个店子。
嗨。印家厚冲着他熟识的售货员打了个招呼。递烟。
嗨。
有没有？
我把库里翻了个底朝天，没希望了。
能搞到黑市不？
你想要什么？
自然是好的。
'茅台'怎么样？
好哇！
要多少？先交钱后给货，四块八角钱一两。
印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九十六块整。一个月的工资包括奖金全没有了，牛奶和水果又涨价了，儿子却是没有一日能缺这两样的；还有鸡蛋和瘦肉，万一又来了其它的应酬，比如朋友同事的婚丧嫁娶，那又是脸面上的事，赖不过去的。
印家厚把眼皮一眨说：伙计，你这酒吓人。
吓谁啦？一直这个价，还在看涨。这买卖是'周瑜打黄盖'，两厢情愿的事。你这儿子女婿，没孝心的。
孝心倒有，只是心有余力不足。印家厚打了几个干哈哈退出了商店。
要是两位老人知道他这般盘算，保证喝了茅台也不香。印家厚想，将来自己做六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。
雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。
印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭头往副食商店走。
雅丽说：你的信。
印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少，只有发生了什么事，亲戚们才会写信来。
信是本市火车站寄来的，印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信，落款是：你的知青伙伴，江南下。印家厚松了一口气。
没事吧？雅丽说。
没。印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的忧伤。他明白了自己的心是永远属于那失去了的姑娘，只有她才能真正激动他。除她之外，所有女人他都能镇静地理智地对待。他说：雅丽，我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明，有教养，年轻活泼又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班——
我不要你告诉我这些！雅丽打断了他，倔强地说：这是你的想法，也许是，可不是我的！
雅丽走了。昂着头，神情悲凉。
印家厚不敢随后进车间，他怕遭人猜测。