“那男的……您朋友多大了？听老三说他在大学当老师，是不是该退休了？他的孩子知道你们关系吗？现在有些老头儿结婚就是为了找个不花钱的保姆，您可得当心……”
“谢谢你这么提醒我，不过我没结婚的打算。”
明蕙表明了自己的态度，马上换了一个话题。她知道他们打的什么主意，他们现在把她当成了一个不愿为他们的幸福生活发挥余热的包袱，这个包袱未来还可能伸手管他们要钱，于是他们想找个男人把她抛出去，在她六十岁的时候。然而这是不可能的，明蕙为他们提供了另一个方案。
“我这里也做婚宴礼服，要是找你们办婚礼的客户有这方面需求，可以让她们加我微信。”
明蕙从抽屉里拿出几张明蕙制衣铺的名片给老大夫妻，“店里要是生意好的话，我可以给自己赚个养老本。要是生意不好，我只能把房子卖了去你们家里住了，我要是活得太长，这卖房子的钱恐怕不够花。”
所有能成功干涉老人的子女，无非都是利用了老人的爱和恐惧，但明蕙既不爱他们，也不恐惧他们，她不怕和他们断绝关系，也不怕养老威胁。于是变成了继子和儿媳们怕她，怕明蕙卖掉房子再住到他们家里管他们要抚养费。
出了明蕙的家门，大儿媳嘲讽道：“你后妈可真是人老心不老。这么大年纪了，还离不了男人。”这种话她当着明蕙的面是不敢说的。她能理解两个六十岁的人结婚，男的图女的照顾，女的图一个经济保障。她也能理解一对二十来岁乃至四十岁的男女没名没分地短暂同居，虽然她并不支持。六十岁了还这样，至少应该捂得结结实实不让人知道，但明蕙好像怕他们不知道。明蕙做的事，她不仅不支持，更不能理解。
这对夫妻带着不理解和明蕙的名片离开了明蕙的家。无论如何，他们都希望明蕙的生意好一点儿。
明蕙把偏见和不理解关到了门外，打开手机，她看到了林宁山发给她的云，很白很胖。下午五点，林宁山又发来了新的云，他告诉她，他开始往回赶，最晚十二点就会到家。不同时间不同地方的云看上去还是不一样的，明蕙抬头看院子上方的云，拿出手机也拍了一张，发给林宁山。
夜里十二点，雨点噼里啪啦地敲打着后窗，明蕙在一片嘈杂的雨声中努力听门开的声音，这急雨推迟了林宁山回家的时间。明蕙睡不着，靠在床头看过期的旧杂志，偶尔拿笔在空白处画上几笔。最终落在纸上的是一个人影，不是四十年前的林宁山，而是现在的，更确切地说是她今天在视频里见到的。四十年前的林宁山和明蕙几乎可以管现在的她叫奶奶，从前几年开始，她就竭力避免想起年轻时的事，虽然四十年前的明蕙也是她，但仿佛蝉蜕下的皮，和她彻底没了关系。一个要老的人总是回想十几二十岁时的脸红心跳，不光别人觉得是个笑话，就连她自己也觉得可笑。而现在，六十岁的她在夜里思念着另一个六十岁的人，在纸上画他的像，仿佛是件更值得笑话的事。她毫不芥蒂地接受了这样的自己，就像接受脸上的皱纹一样自然。
过了十二点，每一秒对明蕙都是煎熬。她越来越不放心林宁山，他这几天行程这么赶，又在夜雨里连续开车。她给他发微信，问他在路上是否顺利。过了五分钟，她等来了林宁山的回复，他很顺利，只是雨夜不能不开得慢一些，早点儿休息，不必等，他带了明蕙他给的钥匙。明蕙披了衣服走到阳台，门灯亮着，在等林宁山回来。
林宁山到明蕙家的时间比他预计的晚了一个小时十二分钟，等他的车停在门口，在嘈杂的雨声和狗叫声中，他听见了门开的声音。手电筒的光照进他眼里，明蕙打着伞从门内走了出来。当狗叫声此起彼伏，明蕙就知道林宁山应该回来了。
打伞的人从明蕙换成了林宁山。一进门，便看见客厅的灯亮着。一瞬间他觉得有些恍惚，这些年，他都是一个人，从来没有人等他回家，也没人给他留灯。他也从没因为有人在家里等他，冒着大雨也要在夜里赶回来。
雨夜在室外待久了，两个人的手都有些凉。明蕙接过林宁山手里的伞合上，转身进屋倒了一杯牛奶送到他手里：“喝完了赶快睡吧。”
“能不能把我介绍给你的亲人？即使不结婚，以我们现在的关系，也可以介绍吧。”
“这是我们两个人的事情，没必要让不相干的人知道。”虽然她已经向她的继子宣告了她和林宁山的关系，但把林宁山以一种特定的身份介绍给家人是另一回事。以现实的眼光看，他们无疑会认定她高攀了林宁山，如果林宁山愿意结婚，而她拒绝了留在村子里守着小店，他们便会认为她不识好歹得了失心疯，为了她的幸福，她每天都会收获一大堆劝她结婚的劝告。她二十岁可以忍受这种所谓的善意，但到了六十岁，她一点儿都不想听到，有这时间，她只愿意和林宁山多相处一会儿。
明蕙看出了林宁山眼里流露的失望，她主动用手指去勾勒林宁山的脸，每一笔都认真又细致，她很郑重地告诉他：“我喜欢你，比谁都喜欢。”她没想到她六十岁还能如此喜欢一个人，还能毫不犹豫地告诉对方，一点儿都不觉得羞耻。
“我也是。从来都是。”
他们彼此亲吻抚摸着彼此不再年轻的脸。这一个夜里，一种久违的感觉找到了明蕙。这种感觉在前些天偶尔模模糊糊地出现过，但像今天如此清晰还是第一次。俗语用“三十如狼、四十如虎、五十坐地吸土”来羞辱一个女人不能被满足的欲望，明蕙前些年因为先天或后天的寡淡成功地避开了羞辱，然而这羞辱在她六十岁的时候找到了她。她清楚地知道自己的渴望，同时也感知到林宁山此时并不渴望。
尽管明蕙努力隐藏起她的渴望，但林宁山还是感觉到了。然而悲哀的是，他并没有能力满足。于是他只能装作不知道，他尽力遮掩自己的挫败，放开了握着明蕙的手，转过身，背对着明蕙，用只有两个人能听到的声音说，睡吧。明蕙从背后抱住他，他拿开了明蕙的手，又往左边侧了侧身，离明蕙远了些，为了解释他的行为，他说：“太热了。”
“要不要开电扇？”
“不用。”
两个人挨着是太热了，明蕙翻了个身，贴着床沿，和林宁山保持最大的距离。
林宁山又一次感觉到了衰老的力量，比以前任何一次都要深。在他还不算老的时候，即使从早忙到晚，连续开七八个小时车也不会使他丧失这方面的能力。但现在，这种能力突然消失了，他甚至不知道什么时候会回来。
这时候，为了掩盖他的衰老和挫败，最好的方法是对明蕙的需求视而不见，他也可以找借口，像许多人无师自通的一样，把所有的问题都归结于明蕙不再年轻的身体，甚而去指责，一个女人到了这个年纪怎么还能有欲望。明蕙大概也这么想，否则她为什么要把她的需要掩藏起来。然而事实上，是他不再年轻了。他喜欢她，她的年龄对他的唯一含义就是，他们俩一般大。在这一时刻，他感到了自己的卑鄙，为了不让明蕙认为他不行，他放任她把责任归到她自己身上。
林宁山翻转过身，发现明蕙背对着他。他低声叫明蕙的名字，明蕙听到了，嗯了一声，仍和他保持着距离。他靠近明蕙，抱住她，抱得很紧。
“你不热吗？”
作者有话说：
感谢在2022-08-03 23:56:23~2022-08-06 03:08:28期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出浅水炸弹的小天使：嘟嘟 1个；
感谢投出火箭炮的小天使：米饭米饭呼叫米饭、红菱雪藕 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：夏末 1个；
感谢投出地雷的小天使：amily 2个；苏阿白、sabrinaplus、恰^_^、圆滚滚、豆豆龙、ludwigwei 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：苏阿白 26瓶；明明是白白 22瓶；ayaya、葱油味葡萄便、陈不住气 20瓶；第十二年的尾巴 19瓶；怂怂的怼怼 18瓶；圆滚滚、小小吃货~ 10瓶；爱吃豆腐干的猫、红红火火、21044370、shirley 5瓶；安安_cc、二哈的吃货、考试必过 3瓶；迷死兔宝宝 2瓶；警长与一只耳、静容、61397600、我是胭脂虎、所思 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第41章
明蕙本想让他离自己远一点儿, 因为靠得这么近实在不怎么凉快。然而林宁山无视了她的拒绝。他的鼻子蹭得她侧脸发痒，她想这个人怎么还耍赖呢？明明刚才是他说太热。
当一个人豁出脸面无赖地讨要时，总会得到点儿额外的奖赏, 很多人幼时在家里熟练运用的技巧，林宁山到这个年纪才发觉。他还是个小孩子的时候, 从未耍过赖皮, 小孩子是最会察言观色的, 当他有了记忆就知道耍赖皮是完全无效的，只会为他招致更严厉的惩罚。但当他六十岁时, 他突然无师自通了这种其他人幼时就会的技巧。
林宁山拉着明蕙的手去触碰所有能证明他还不老的证据，像是个不够沉稳的年轻人, 刚练出了肌肉，不肯锦衣夜行，非要人去细致地感受一下。明蕙心里笑他幼稚, 但还是照他的要求一一地做了, 她每只手指都很轻柔, 像是在哄他入睡一般。她的手最终落到了现在唯一不能证明他还强健的地方，她感到了林宁山的抗拒, 因为这让他之前的所有证明都显得那么苍白无力。
他握着明蕙的手腕要给她换个位置，然而明蕙并不听他的，这世上也有把狼崽子当小奶狗养的人, 要等崽子大了，才知道是狼是狗。明蕙没见过手里东西的凶狠样, 只把它当成个蔫头耷脑的可怜玩意儿，反复温柔地摩挲着。
明蕙在这一刻感到了林宁山的可怜, 比她手里的玩意儿要可怜得多。以前她从没可怜过他, 社会身份过于悬殊, 她几乎没可怜他的资格。然而现在她没法不可怜他。即使他功成名就，眼神依然保留了年轻时的光彩，岁月也没压弯他的脊背，他的腰板还像之前那样直，胳膊依旧有劲儿，但只要她手里的玩意儿没有太大变化，就足够令他沮丧，甚至一反常态闹起脾气来，这在从前是绝没有的。
这个可怜的东西在明蕙的手里慢慢有了变化，但这变化并不足以支撑起林宁山的自信。林宁山几乎有些恼羞成怒，这怒火完全是对着他自己的。紧接着席卷他脑子的又是一遍遍地责问，他又一次追问自己为什么不早点儿来，哪怕是早来一年，明蕙见到的他都会更好一点儿，而现在，她看到的，只有一个对自己的身体都无能为力的半老头子。他被悔意和一种强大的无力感夹击着，身体更不争气了，但他没有像之前背转过身，他对明蕙说明天就会好的，今天他只是太累了。
明蕙感到了林宁山的脆弱，她抱住他，拍着他的背，像哄小孩子似的，轻声对他说：“我喜欢你，你什么样我都喜欢。”
林宁山抱住明蕙，比以往任何时候都更紧，过了好一会儿，他贴在明蕙耳边说：“其实我只是偶尔这样。”
明蕙又把之前的话重复了一遍：“你什么样我都喜欢。”
可当林宁山用另一种方式满足明蕙，问她喜不喜欢的时候，明蕙却说不出话来了。
林宁山并没说谎，他在第二天的黄昏突然就好了。
下午五点钟，他们就给厢房刷完了新漆，本来这活儿林宁山打算一个人干的，结果明蕙坚持一起。刷完漆两人先后洗了澡，林宁山问明蕙能不能给他剪一剪头发，他的头发该剪了。明蕙从来没去过理发店，她的头发都是自己剪的。但她很多年没给男的剪过发了，她还没结婚的时候，经常在家里给她的兄弟们剪发，林宁山到了乡下，她也给他剪。但她给林宁山剪的发远不如给自家兄弟剪得好，她给林宁山剪发时总是紧张，手指摸到他的头发有时会控制不住地脸红心跳，剪发的时候总是有偏差。大多时候，她剪得并不算好，全靠林宁山的五官撑着才不觉得丑，剪了头发，要等半个月，林宁山才能变成她第一次见他那样顺眼。
后来林宁山走了，她结了婚，这手艺就荒废了。
明蕙笑道：“还是去理发店吧，我要给你剪坏了，你怎么出门见人？”在她家里倒无所谓，可他还要回去工作，去给他的学生上课。
“只要你不觉得难看就好。”
林宁山坚持，明蕙只好接了这活儿。几十年不剪了，一时不知从何剪起，她拿梳子给他梳头发，他的头发虽然不如年轻时茂密，但依然有很多，只是鬓角的白发帮他暴露了年纪。明蕙的手指按在他的白发上，问林宁山是什么时候有白头发的。
林宁山对白发并不恐惧，也从来没有染发的想法。他有第一根白发还是在他很年轻的时候，发现白头发的时候他正准备出国。直到前几年，他头上的白发才突破两位数，开始增长。
明蕙仔细端详着镜中的林宁山，她并不急着剪发，只是一遍一遍不厌其烦地给他梳着，揣摩上一个理发师是怎么给他剪的。她梳得很慢，等她想好了怎么剪，却剪得很快。剪好了，她看着镜中的林宁山，比她年轻时候剪的都好，只比剪发之前短了些。
明蕙问林宁山剪得怎么样，林宁山说：“你手和以前一样巧。”
明蕙笑了，她比年轻时还是进步很多的。她给林宁山吹完了头发，怕脖间耳后还有碎发，拿小刷子轻轻给他扫。她的手指夹着林宁山的耳垂在镜子里打量他：“你还记得吗？有次给你剪发，我差点剪了你的耳朵。你好像不怎么当回事儿，下次还来找我。”那次她都吓死了，决定以后再不给林宁山剪发，但他来找她，她便接着给她剪。
“因为你剪得好，我只能来找你。”
“你那时候真觉得我剪得好吗？”他审美不至于差到这地步。
“村里除了你，应该没人关心我的头发，所以你觉得好对我来说就是好。”他下乡之后，第一次剪发就是明蕙主动给他剪的。
明蕙没说，那时还是有一些人关心他的。女知青里有一个也会剪发，剪得还不错，还愿意给林宁山免费剪，但林宁山只来找她。剪完了，会付给她报酬，有时是一块新手帕，有时是一个发卡，有时是一点吃的。
林宁山问明蕙想吃什么，今晚这顿饭他做。
明蕙说她不太饿，于是晚饭变成了林宁山用柴火灶内置的烤箱烤的面包以及明蕙自己做的杨梅酒。
他们吹着傍晚的风，看着落日，在院子里喝杨梅酒。每天吃完晚饭，天还没黑，两个人都会去散步。但这天当明蕙准备去散步的时候，林宁山拉住她的手，在她耳边说：“我想去卧室，可以吗？”他从来都不是个猴急的人，但有了昨天失败的经验，他突然有了恐惧，怕这能力不知何时就消失了。
明蕙一时没反应过来，过了会儿才明白了林宁山的意思，她抬头看天，天还没黑，她认为即使做那种事儿，也必须是天黑之后。但她不太习惯拒绝林宁山，而且她觉得拒绝的理由也不是很有说服力。她想了下说：“我先把门关上。”
邻居老陈突然想吃冰西红柿，准备找明蕙要几个，可她来到明蕙家门口，推门发现门已经锁了，连续敲了几声门，都没人应，她觉得有些奇怪，怎么明蕙这么早就锁门。
和之前的每一次接触都不一样，这次他们对最终要发生的事都有预计。因为有预计，连做最后一件事之前的那些事都更紧张一些。林宁山这次并不抗拒明蕙去触摸那个玩意儿，反而拉着她的手去找。明蕙完全没上一次触摸时的轻松，它完全不可怜了，反倒很凶，她几乎要缩回手，但被林宁山按住了，他要求她做和昨天一样的事。明蕙觉得还是天黑之后做这种事更好，现在后窗透过来的光足够林宁山看见她的脸红了。她说她还想喝一点她自己做的杨梅酒。林宁山拒绝了她的提议，他刚才也喝了杨梅酒，亲她的时候多少能带给她一点儿醉意。
他们这个年纪，之前也有过和别人的经历，但这经历是很久之前的事。从上一次到这一次，足够一个人出生长大再到法定结婚年龄。他们当然比一对旧时的新婚夫妻更有经验，激动和忐忑却不比新婚的夫妻少。明蕙以前结婚时也紧张，但这紧张是因为对未知生活的迷茫，和现在完全不同。在她平静了这么多年，早就忘了什么是激动的时候，激动又找上门来。但他们的身体并不允许他们长时间的激动，他们感到了彼此的紧张和渴望，拖延着渴望努力让对方不紧张。就连亲吻他们都很克制，像晚间微风轻轻拂过，连绵不断，好像长在身体的一部分，舒服得让人想打盹，然而他们却精神得很，偶尔还抽出空来聊会儿天。
等到天彻底黑了，他们才开始不紧不慢地做那件事。像一对小别后的夫妻，熟悉又新鲜。
明蕙现在完全不怕村里的传言，比以前更不怕了，她做的恐怕比别人传得还要过一些。她有时甚至一天换两次衣服，一半为的是为她的制衣店开张做准备，另一半则是单纯地想换。
等到制衣店装修好，明蕙也拿到了驾照。拿到驾照的这天，明蕙开着林宁山的车带他在附近兜圈。明蕙很喜欢手握方向盘的感觉，她对林宁山说：“以后咱们出门，我来开车。”
林宁山并不认为明蕙的提议适合长途旅行，但现在他很配合地说好。不知为什么，虽然明蕙今天才拿到驾照，坐她的车却很有安全感。
林宁山提到了买车的事，他们需要买一辆新车，县城里可选的太少，明天他们去市里选。因为他生活的城市车牌要摇号，而他有了两个车牌，已经丧失了摇号资格，所以新买的车只能落在明蕙名下。
明蕙马上感知了林宁山的意思，他要给她买辆车，怕她不收，所以才这么说。但林宁山要买的车，恐怕和她的身价差的有点儿远。
“可以是可以，但这车你得开回去，不能放在我家门口。”
“不至于这么小气吧，车都不能停？”
明蕙摇摇头：“不能。”很明显，林宁山没必要也不愿意买一辆便宜车，一辆好车停在她的门口会给她带来许多不必要的麻烦，并且让她提心吊胆，虽然现在很少丢车了，但真要丢了，她做多少件衣服才能挣回来。
明蕙又说：“我想买一辆二手车，明天你陪我一起去看看。”她加了一个卖二手车的微信，这人告诉她，今天来了一辆十年前的夏利，车主很爱惜，品相还好，也没大毛病，她想要的话，六千块卖给她。这个价位很符合明蕙的心理预期。
作者有话说：
感谢在2022-08-06 03:08:28~2022-08-07 21:06:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：米饭米饭呼叫米饭 1个；
感谢投出地雷的小天使：amily 6个；豆豆龙、ludwigwei、哒哒哒、sabrinaplus、少侠cici仔、恰^_^、view 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：astry 28瓶；奥利奥、林黛玉、17842158 20瓶；sandy、吃果子的洋果子、兔叽、flies.、爱吃熊猫的竹子 10瓶；考试必过、37948885 7瓶；红红火火、玻璃心叽叽、猪猪侠、cate姐 5瓶；听雨 3瓶；安安_cc、今天也要开心呀、??一朵云、迷死兔宝宝 2瓶；伈晴、警长与一只耳、佑生、小p、鲁鲁 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第42章 结局（上）
林宁山说他以后可以把落户在明蕙名下的车开走, 但因为车位有限，现在这辆房车必须停在□□家门口，外人看见车, 以为他还在这儿，这样他的身份能更巩固些, 不至于让人误会明蕙还是单身。让对方开自己名下的车需要非常顽固的信任, 因为真出了事, 车主要承担责任。
他问明蕙：“你信任我吗？”
“当然，但是……”明蕙很信任林宁山, 但她并不想开林宁山的车，这辆房车显而易见的费油, 一年多费的油钱可能都够买辆十年车龄的夏利了。对于她来说，买车最重要的一是能开，二就是省油。
林宁山再次表达了他想买一辆新车的心情, 听在明蕙耳朵里, 就是一个小孩子极其渴望买一个玩具车, 出于人道主义，她不得不答应。
他们去市里的4s店买了一辆更不省油的车, 店里的人又把他们错认成了夫妻。回程的路上，前半段是林宁山开车，明蕙抬头看天上的云, 后半段变成了明蕙开车，开始小心翼翼, 等到放松了，她终于享受起这种快乐, 手握方向盘带自己喜欢的人回家, 如果这辆车是她的就更好了, 不是她的也不减损她的快乐。
办理完正式车牌，林宁山随明蕙去看望明老太太。明蕙的大哥大嫂见到林宁山，客气的让明蕙觉得他们有些陌生。明蕙在这年纪能找到林宁山这种品质的伴侣，对他们来说简直像一桩壮举。在明蕙年轻的时候，他们觉得她本该嫁给一个更好的男人，不提她的能干，就只为她的脸；而当她年纪渐长，他们认为她的人生不会有多少变化时，她身边却有了林宁山。他们对她的惋惜羡慕以及恨铁不成钢，都是因为她嫁得不好或者可能嫁得更好。
明蕙大哥在一番客套话后，又抛出了他的结论，说明蕙有帮夫运，一般人兜不住，但遇到合适的人马上能显现出来，男的气运越强越能兜住。明蕙听了几乎要笑，在她大哥口中，好像这什么劳什子帮夫运是好事。
她笑着说：“你连我的生日时辰都不知道，就别算了。再说我不准备结婚，你还是给我算算我又没有‘帮己运’吧。”她的母亲生她的那天一个人在家干活儿，生完没多会儿就睡着了。家里连个钟表都没有。她大哥连她的真实八字都不知道就在那儿信誓旦旦地推销她，她听了只觉得可笑。
明蕙的大哥听了这话只觉得林宁山很不是个玩意儿，当年招惹他妹妹不负责任一走了之就算了，如今六十了又来给他妹妹招惹一堆闲话。林宁山连孩子都没有，娶不娶明蕙都他一个人说了算。不娶就是他不想娶。有地位怎么了?有地位不跟他妹妹结婚，跟他可有一分钱关系。他们姓明的不是那么好惹的，明蕙是没孩子，可她有兄弟。
想到这儿，□□大哥很不客气地对林宁山说：“因为你来，现在十里八村关于明蕙有许多闲话……”
林宁山截断了他的话：“并不是闲话，都是真的。”
“谢谢你这么提醒我，不过我没结婚的打算。”
明蕙表明了自己的态度，马上换了一个话题。她知道他们打的什么主意，他们现在把她当成了一个不愿为他们的幸福生活发挥余热的包袱，这个包袱未来还可能伸手管他们要钱，于是他们想找个男人把她抛出去，在她六十岁的时候。然而这是不可能的，明蕙为他们提供了另一个方案。
“我这里也做婚宴礼服，要是找你们办婚礼的客户有这方面需求，可以让她们加我微信。”
明蕙从抽屉里拿出几张明蕙制衣铺的名片给老大夫妻，“店里要是生意好的话，我可以给自己赚个养老本。要是生意不好，我只能把房子卖了去你们家里住了，我要是活得太长，这卖房子的钱恐怕不够花。”
所有能成功干涉老人的子女，无非都是利用了老人的爱和恐惧，但明蕙既不爱他们，也不恐惧他们，她不怕和他们断绝关系，也不怕养老威胁。于是变成了继子和儿媳们怕她，怕明蕙卖掉房子再住到他们家里管他们要抚养费。
出了明蕙的家门，大儿媳嘲讽道：“你后妈可真是人老心不老。这么大年纪了，还离不了男人。”这种话她当着明蕙的面是不敢说的。她能理解两个六十岁的人结婚，男的图女的照顾，女的图一个经济保障。她也能理解一对二十来岁乃至四十岁的男女没名没分地短暂同居，虽然她并不支持。六十岁了还这样，至少应该捂得结结实实不让人知道，但明蕙好像怕他们不知道。明蕙做的事，她不仅不支持，更不能理解。
这对夫妻带着不理解和明蕙的名片离开了明蕙的家。无论如何，他们都希望明蕙的生意好一点儿。
明蕙把偏见和不理解关到了门外，打开手机，她看到了林宁山发给她的云，很白很胖。下午五点，林宁山又发来了新的云，他告诉她，他开始往回赶，最晚十二点就会到家。不同时间不同地方的云看上去还是不一样的，明蕙抬头看院子上方的云，拿出手机也拍了一张，发给林宁山。
夜里十二点，雨点噼里啪啦地敲打着后窗，明蕙在一片嘈杂的雨声中努力听门开的声音，这急雨推迟了林宁山回家的时间。明蕙睡不着，靠在床头看过期的旧杂志，偶尔拿笔在空白处画上几笔。最终落在纸上的是一个人影，不是四十年前的林宁山，而是现在的，更确切地说是她今天在视频里见到的。四十年前的林宁山和明蕙几乎可以管现在的她叫奶奶，从前几年开始，她就竭力避免想起年轻时的事，虽然四十年前的明蕙也是她，但仿佛蝉蜕下的皮，和她彻底没了关系。一个要老的人总是回想十几二十岁时的脸红心跳，不光别人觉得是个笑话，就连她自己也觉得可笑。而现在，六十岁的她在夜里思念着另一个六十岁的人，在纸上画他的像，仿佛是件更值得笑话的事。她毫不芥蒂地接受了这样的自己，就像接受脸上的皱纹一样自然。
过了十二点，每一秒对明蕙都是煎熬。她越来越不放心林宁山，他这几天行程这么赶，又在夜雨里连续开车。她给他发微信，问他在路上是否顺利。过了五分钟，她等来了林宁山的回复，他很顺利，只是雨夜不能不开得慢一些，早点儿休息，不必等，他带了明蕙他给的钥匙。明蕙披了衣服走到阳台，门灯亮着，在等林宁山回来。
林宁山到明蕙家的时间比他预计的晚了一个小时十二分钟，等他的车停在门口，在嘈杂的雨声和狗叫声中，他听见了门开的声音。手电筒的光照进他眼里，明蕙打着伞从门内走了出来。当狗叫声此起彼伏，明蕙就知道林宁山应该回来了。
打伞的人从明蕙换成了林宁山。一进门，便看见客厅的灯亮着。一瞬间他觉得有些恍惚，这些年，他都是一个人，从来没有人等他回家，也没人给他留灯。他也从没因为有人在家里等他，冒着大雨也要在夜里赶回来。
雨夜在室外待久了，两个人的手都有些凉。明蕙接过林宁山手里的伞合上，转身进屋倒了一杯牛奶送到他手里：“喝完了赶快睡吧。”
“能不能把我介绍给你的亲人？即使不结婚，以我们现在的关系，也可以介绍吧。”
“这是我们两个人的事情，没必要让不相干的人知道。”虽然她已经向她的继子宣告了她和林宁山的关系，但把林宁山以一种特定的身份介绍给家人是另一回事。以现实的眼光看，他们无疑会认定她高攀了林宁山，如果林宁山愿意结婚，而她拒绝了留在村子里守着小店，他们便会认为她不识好歹得了失心疯，为了她的幸福，她每天都会收获一大堆劝她结婚的劝告。她二十岁可以忍受这种所谓的善意，但到了六十岁，她一点儿都不想听到，有这时间，她只愿意和林宁山多相处一会儿。
明蕙看出了林宁山眼里流露的失望，她主动用手指去勾勒林宁山的脸，每一笔都认真又细致，她很郑重地告诉他：“我喜欢你，比谁都喜欢。”她没想到她六十岁还能如此喜欢一个人，还能毫不犹豫地告诉对方，一点儿都不觉得羞耻。
“我也是。从来都是。”
他们彼此亲吻抚摸着彼此不再年轻的脸。这一个夜里，一种久违的感觉找到了明蕙。这种感觉在前些天偶尔模模糊糊地出现过，但像今天如此清晰还是第一次。俗语用“三十如狼、四十如虎、五十坐地吸土”来羞辱一个女人不能被满足的欲望，明蕙前些年因为先天或后天的寡淡成功地避开了羞辱，然而这羞辱在她六十岁的时候找到了她。她清楚地知道自己的渴望，同时也感知到林宁山此时并不渴望。
尽管明蕙努力隐藏起她的渴望，但林宁山还是感觉到了。然而悲哀的是，他并没有能力满足。于是他只能装作不知道，他尽力遮掩自己的挫败，放开了握着明蕙的手，转过身，背对着明蕙，用只有两个人能听到的声音说，睡吧。明蕙从背后抱住他，他拿开了明蕙的手，又往左边侧了侧身，离明蕙远了些，为了解释他的行为，他说：“太热了。”
“要不要开电扇？”
“不用。”
两个人挨着是太热了，明蕙翻了个身，贴着床沿，和林宁山保持最大的距离。
林宁山又一次感觉到了衰老的力量，比以前任何一次都要深。在他还不算老的时候，即使从早忙到晚，连续开七八个小时车也不会使他丧失这方面的能力。但现在，这种能力突然消失了，他甚至不知道什么时候会回来。
这时候，为了掩盖他的衰老和挫败，最好的方法是对明蕙的需求视而不见，他也可以找借口，像许多人无师自通的一样，把所有的问题都归结于明蕙不再年轻的身体，甚而去指责，一个女人到了这个年纪怎么还能有欲望。明蕙大概也这么想，否则她为什么要把她的需要掩藏起来。然而事实上，是他不再年轻了。他喜欢她，她的年龄对他的唯一含义就是，他们俩一般大。在这一时刻，他感到了自己的卑鄙，为了不让明蕙认为他不行，他放任她把责任归到她自己身上。
林宁山翻转过身，发现明蕙背对着他。他低声叫明蕙的名字，明蕙听到了，嗯了一声，仍和他保持着距离。他靠近明蕙，抱住她，抱得很紧。
“你不热吗？”
作者有话说：
感谢在2022-08-03 23:56:23~2022-08-06 03:08:28期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出浅水炸弹的小天使：嘟嘟 1个；
感谢投出火箭炮的小天使：米饭米饭呼叫米饭、红菱雪藕 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：夏末 1个；
感谢投出地雷的小天使：amily 2个；苏阿白、sabrinaplus、恰^_^、圆滚滚、豆豆龙、ludwigwei 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：苏阿白 26瓶；明明是白白 22瓶；ayaya、葱油味葡萄便、陈不住气 20瓶；第十二年的尾巴 19瓶；怂怂的怼怼 18瓶；圆滚滚、小小吃货~ 10瓶；爱吃豆腐干的猫、红红火火、21044370、shirley 5瓶；安安_cc、二哈的吃货、考试必过 3瓶；迷死兔宝宝 2瓶；警长与一只耳、静容、61397600、我是胭脂虎、所思 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第41章
明蕙本想让他离自己远一点儿, 因为靠得这么近实在不怎么凉快。然而林宁山无视了她的拒绝。他的鼻子蹭得她侧脸发痒，她想这个人怎么还耍赖呢？明明刚才是他说太热。
当一个人豁出脸面无赖地讨要时，总会得到点儿额外的奖赏, 很多人幼时在家里熟练运用的技巧，林宁山到这个年纪才发觉。他还是个小孩子的时候, 从未耍过赖皮, 小孩子是最会察言观色的, 当他有了记忆就知道耍赖皮是完全无效的，只会为他招致更严厉的惩罚。但当他六十岁时, 他突然无师自通了这种其他人幼时就会的技巧。
林宁山拉着明蕙的手去触碰所有能证明他还不老的证据，像是个不够沉稳的年轻人, 刚练出了肌肉，不肯锦衣夜行，非要人去细致地感受一下。明蕙心里笑他幼稚, 但还是照他的要求一一地做了, 她每只手指都很轻柔, 像是在哄他入睡一般。她的手最终落到了现在唯一不能证明他还强健的地方，她感到了林宁山的抗拒, 因为这让他之前的所有证明都显得那么苍白无力。
他握着明蕙的手腕要给她换个位置，然而明蕙并不听他的，这世上也有把狼崽子当小奶狗养的人, 要等崽子大了，才知道是狼是狗。明蕙没见过手里东西的凶狠样, 只把它当成个蔫头耷脑的可怜玩意儿，反复温柔地摩挲着。
明蕙在这一刻感到了林宁山的可怜, 比她手里的玩意儿要可怜得多。以前她从没可怜过他, 社会身份过于悬殊, 她几乎没可怜他的资格。然而现在她没法不可怜他。即使他功成名就，眼神依然保留了年轻时的光彩，岁月也没压弯他的脊背，他的腰板还像之前那样直，胳膊依旧有劲儿，但只要她手里的玩意儿没有太大变化，就足够令他沮丧，甚至一反常态闹起脾气来，这在从前是绝没有的。
这个可怜的东西在明蕙的手里慢慢有了变化，但这变化并不足以支撑起林宁山的自信。林宁山几乎有些恼羞成怒，这怒火完全是对着他自己的。紧接着席卷他脑子的又是一遍遍地责问，他又一次追问自己为什么不早点儿来，哪怕是早来一年，明蕙见到的他都会更好一点儿，而现在，她看到的，只有一个对自己的身体都无能为力的半老头子。他被悔意和一种强大的无力感夹击着，身体更不争气了，但他没有像之前背转过身，他对明蕙说明天就会好的，今天他只是太累了。
明蕙感到了林宁山的脆弱，她抱住他，拍着他的背，像哄小孩子似的，轻声对他说：“我喜欢你，你什么样我都喜欢。”
林宁山抱住明蕙，比以往任何时候都更紧，过了好一会儿，他贴在明蕙耳边说：“其实我只是偶尔这样。”
明蕙又把之前的话重复了一遍：“你什么样我都喜欢。”
可当林宁山用另一种方式满足明蕙，问她喜不喜欢的时候，明蕙却说不出话来了。
林宁山并没说谎，他在第二天的黄昏突然就好了。
下午五点钟，他们就给厢房刷完了新漆，本来这活儿林宁山打算一个人干的，结果明蕙坚持一起。刷完漆两人先后洗了澡，林宁山问明蕙能不能给他剪一剪头发，他的头发该剪了。明蕙从来没去过理发店，她的头发都是自己剪的。但她很多年没给男的剪过发了，她还没结婚的时候，经常在家里给她的兄弟们剪发，林宁山到了乡下，她也给他剪。但她给林宁山剪的发远不如给自家兄弟剪得好，她给林宁山剪发时总是紧张，手指摸到他的头发有时会控制不住地脸红心跳，剪发的时候总是有偏差。大多时候，她剪得并不算好，全靠林宁山的五官撑着才不觉得丑，剪了头发，要等半个月，林宁山才能变成她第一次见他那样顺眼。
后来林宁山走了，她结了婚，这手艺就荒废了。
明蕙笑道：“还是去理发店吧，我要给你剪坏了，你怎么出门见人？”在她家里倒无所谓，可他还要回去工作，去给他的学生上课。
“只要你不觉得难看就好。”
林宁山坚持，明蕙只好接了这活儿。几十年不剪了，一时不知从何剪起，她拿梳子给他梳头发，他的头发虽然不如年轻时茂密，但依然有很多，只是鬓角的白发帮他暴露了年纪。明蕙的手指按在他的白发上，问林宁山是什么时候有白头发的。
林宁山对白发并不恐惧，也从来没有染发的想法。他有第一根白发还是在他很年轻的时候，发现白头发的时候他正准备出国。直到前几年，他头上的白发才突破两位数，开始增长。
明蕙仔细端详着镜中的林宁山，她并不急着剪发，只是一遍一遍不厌其烦地给他梳着，揣摩上一个理发师是怎么给他剪的。她梳得很慢，等她想好了怎么剪，却剪得很快。剪好了，她看着镜中的林宁山，比她年轻时候剪的都好，只比剪发之前短了些。
明蕙问林宁山剪得怎么样，林宁山说：“你手和以前一样巧。”
明蕙笑了，她比年轻时还是进步很多的。她给林宁山吹完了头发，怕脖间耳后还有碎发，拿小刷子轻轻给他扫。她的手指夹着林宁山的耳垂在镜子里打量他：“你还记得吗？有次给你剪发，我差点剪了你的耳朵。你好像不怎么当回事儿，下次还来找我。”那次她都吓死了，决定以后再不给林宁山剪发，但他来找她，她便接着给她剪。
“因为你剪得好，我只能来找你。”
“你那时候真觉得我剪得好吗？”他审美不至于差到这地步。
“村里除了你，应该没人关心我的头发，所以你觉得好对我来说就是好。”他下乡之后，第一次剪发就是明蕙主动给他剪的。
明蕙没说，那时还是有一些人关心他的。女知青里有一个也会剪发，剪得还不错，还愿意给林宁山免费剪，但林宁山只来找她。剪完了，会付给她报酬，有时是一块新手帕，有时是一个发卡，有时是一点吃的。
林宁山问明蕙想吃什么，今晚这顿饭他做。
明蕙说她不太饿，于是晚饭变成了林宁山用柴火灶内置的烤箱烤的面包以及明蕙自己做的杨梅酒。
他们吹着傍晚的风，看着落日，在院子里喝杨梅酒。每天吃完晚饭，天还没黑，两个人都会去散步。但这天当明蕙准备去散步的时候，林宁山拉住她的手，在她耳边说：“我想去卧室，可以吗？”他从来都不是个猴急的人，但有了昨天失败的经验，他突然有了恐惧，怕这能力不知何时就消失了。
明蕙一时没反应过来，过了会儿才明白了林宁山的意思，她抬头看天，天还没黑，她认为即使做那种事儿，也必须是天黑之后。但她不太习惯拒绝林宁山，而且她觉得拒绝的理由也不是很有说服力。她想了下说：“我先把门关上。”
邻居老陈突然想吃冰西红柿，准备找明蕙要几个，可她来到明蕙家门口，推门发现门已经锁了，连续敲了几声门，都没人应，她觉得有些奇怪，怎么明蕙这么早就锁门。
和之前的每一次接触都不一样，这次他们对最终要发生的事都有预计。因为有预计，连做最后一件事之前的那些事都更紧张一些。林宁山这次并不抗拒明蕙去触摸那个玩意儿，反而拉着她的手去找。明蕙完全没上一次触摸时的轻松，它完全不可怜了，反倒很凶，她几乎要缩回手，但被林宁山按住了，他要求她做和昨天一样的事。明蕙觉得还是天黑之后做这种事更好，现在后窗透过来的光足够林宁山看见她的脸红了。她说她还想喝一点她自己做的杨梅酒。林宁山拒绝了她的提议，他刚才也喝了杨梅酒，亲她的时候多少能带给她一点儿醉意。
他们这个年纪，之前也有过和别人的经历，但这经历是很久之前的事。从上一次到这一次，足够一个人出生长大再到法定结婚年龄。他们当然比一对旧时的新婚夫妻更有经验，激动和忐忑却不比新婚的夫妻少。明蕙以前结婚时也紧张，但这紧张是因为对未知生活的迷茫，和现在完全不同。在她平静了这么多年，早就忘了什么是激动的时候，激动又找上门来。但他们的身体并不允许他们长时间的激动，他们感到了彼此的紧张和渴望，拖延着渴望努力让对方不紧张。就连亲吻他们都很克制，像晚间微风轻轻拂过，连绵不断，好像长在身体的一部分，舒服得让人想打盹，然而他们却精神得很，偶尔还抽出空来聊会儿天。
等到天彻底黑了，他们才开始不紧不慢地做那件事。像一对小别后的夫妻，熟悉又新鲜。
明蕙现在完全不怕村里的传言，比以前更不怕了，她做的恐怕比别人传得还要过一些。她有时甚至一天换两次衣服，一半为的是为她的制衣店开张做准备，另一半则是单纯地想换。
等到制衣店装修好，明蕙也拿到了驾照。拿到驾照的这天，明蕙开着林宁山的车带他在附近兜圈。明蕙很喜欢手握方向盘的感觉，她对林宁山说：“以后咱们出门，我来开车。”
林宁山并不认为明蕙的提议适合长途旅行，但现在他很配合地说好。不知为什么，虽然明蕙今天才拿到驾照，坐她的车却很有安全感。
林宁山提到了买车的事，他们需要买一辆新车，县城里可选的太少，明天他们去市里选。因为他生活的城市车牌要摇号，而他有了两个车牌，已经丧失了摇号资格，所以新买的车只能落在明蕙名下。
明蕙马上感知了林宁山的意思，他要给她买辆车，怕她不收，所以才这么说。但林宁山要买的车，恐怕和她的身价差的有点儿远。
“可以是可以，但这车你得开回去，不能放在我家门口。”
“不至于这么小气吧，车都不能停？”
明蕙摇摇头：“不能。”很明显，林宁山没必要也不愿意买一辆便宜车，一辆好车停在她的门口会给她带来许多不必要的麻烦，并且让她提心吊胆，虽然现在很少丢车了，但真要丢了，她做多少件衣服才能挣回来。
明蕙又说：“我想买一辆二手车，明天你陪我一起去看看。”她加了一个卖二手车的微信，这人告诉她，今天来了一辆十年前的夏利，车主很爱惜，品相还好，也没大毛病，她想要的话，六千块卖给她。这个价位很符合明蕙的心理预期。
作者有话说：
感谢在2022-08-06 03:08:28~2022-08-07 21:06:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：米饭米饭呼叫米饭 1个；
感谢投出地雷的小天使：amily 6个；豆豆龙、ludwigwei、哒哒哒、sabrinaplus、少侠cici仔、恰^_^、view 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：astry 28瓶；奥利奥、林黛玉、17842158 20瓶；sandy、吃果子的洋果子、兔叽、flies.、爱吃熊猫的竹子 10瓶；考试必过、37948885 7瓶；红红火火、玻璃心叽叽、猪猪侠、cate姐 5瓶；听雨 3瓶；安安_cc、今天也要开心呀、??一朵云、迷死兔宝宝 2瓶；伈晴、警长与一只耳、佑生、小p、鲁鲁 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第42章 结局（上）
林宁山说他以后可以把落户在明蕙名下的车开走, 但因为车位有限，现在这辆房车必须停在□□家门口，外人看见车, 以为他还在这儿，这样他的身份能更巩固些, 不至于让人误会明蕙还是单身。让对方开自己名下的车需要非常顽固的信任, 因为真出了事, 车主要承担责任。
他问明蕙：“你信任我吗？”
“当然，但是……”明蕙很信任林宁山, 但她并不想开林宁山的车，这辆房车显而易见的费油, 一年多费的油钱可能都够买辆十年车龄的夏利了。对于她来说，买车最重要的一是能开，二就是省油。
林宁山再次表达了他想买一辆新车的心情, 听在明蕙耳朵里, 就是一个小孩子极其渴望买一个玩具车, 出于人道主义，她不得不答应。
他们去市里的4s店买了一辆更不省油的车, 店里的人又把他们错认成了夫妻。回程的路上，前半段是林宁山开车，明蕙抬头看天上的云, 后半段变成了明蕙开车，开始小心翼翼, 等到放松了，她终于享受起这种快乐, 手握方向盘带自己喜欢的人回家, 如果这辆车是她的就更好了, 不是她的也不减损她的快乐。
办理完正式车牌，林宁山随明蕙去看望明老太太。明蕙的大哥大嫂见到林宁山，客气的让明蕙觉得他们有些陌生。明蕙在这年纪能找到林宁山这种品质的伴侣，对他们来说简直像一桩壮举。在明蕙年轻的时候，他们觉得她本该嫁给一个更好的男人，不提她的能干，就只为她的脸；而当她年纪渐长，他们认为她的人生不会有多少变化时，她身边却有了林宁山。他们对她的惋惜羡慕以及恨铁不成钢，都是因为她嫁得不好或者可能嫁得更好。
明蕙大哥在一番客套话后，又抛出了他的结论，说明蕙有帮夫运，一般人兜不住，但遇到合适的人马上能显现出来，男的气运越强越能兜住。明蕙听了几乎要笑，在她大哥口中，好像这什么劳什子帮夫运是好事。
她笑着说：“你连我的生日时辰都不知道，就别算了。再说我不准备结婚，你还是给我算算我又没有‘帮己运’吧。”她的母亲生她的那天一个人在家干活儿，生完没多会儿就睡着了。家里连个钟表都没有。她大哥连她的真实八字都不知道就在那儿信誓旦旦地推销她，她听了只觉得可笑。
明蕙的大哥听了这话只觉得林宁山很不是个玩意儿，当年招惹他妹妹不负责任一走了之就算了，如今六十了又来给他妹妹招惹一堆闲话。林宁山连孩子都没有，娶不娶明蕙都他一个人说了算。不娶就是他不想娶。有地位怎么了?有地位不跟他妹妹结婚，跟他可有一分钱关系。他们姓明的不是那么好惹的，明蕙是没孩子，可她有兄弟。
想到这儿，□□大哥很不客气地对林宁山说：“因为你来，现在十里八村关于明蕙有许多闲话……”
林宁山截断了他的话：“并不是闲话，都是真的。”