每一通他都等到自动挂断，十七个四十秒过去，言柚仍然没有接听。
他终于彻头彻尾地体会等待这种感觉，像在刑场遭受着一场缓慢而持久的凌迟之刑。疼算什么，最难捱的是明知死亡，却还要等待它的降临。
一楼的人更多了。
程肆朝门口跑去，拉住保安就问：
“您好，您有没有见到一个穿着白色长裙的女孩子出去？大概——这么高，长发，很白，笑起来嘴角有梨涡。”
“您好，打扰。您有没有见过一个穿白色长裙的女生出去？”
“您好……”
他一个个问遍了所有一楼出口的保安，可是一句肯定的答复都没有得到。
所有人都说没见过。
通话记录中又多出来五条无人接听的记录。
第二十二通了。
郁清雅也到了一楼，两人碰面，远远就朝他摇了摇头。
程肆看了眼手机屏幕，将那串芙蓉石十八子握得更紧。
郁清雅舒了口气：“去查下监控吧，就说家里小孩走丢了。”
程肆按下第二十三次。
这一回仍紧贴着耳侧，他垂着头，肩膀好似都塌下来。
“好。”
他声音嘶哑着说。
郁清雅深呼吸，抬手在程肆眼尾蹭了下。
“之前分开也和你爸有关？”
“嗯。”
她握住程肆手腕，想把人牵着去找商场负责人调监控，就在此时，程肆目光突然停顿了下。
郁清雅反应不及的瞬间，刚还牵着的人瞬间挣开她的手，只感觉一阵风从身旁吹过，程肆已经朝某个方向飞奔而去。
言柚刚挥手告别小孩的父母，尚未转身，便被身后袭来的一道力扯得转过去。
然后就瞧见程肆的脸。
“你——”
一个音节都来不及发完整，她就被人扣着后脑揽着要拽入怀里。
“我说过你后悔也没有用了，我不会放手了，怎么都不可能了。”
她听见程肆说。
言柚被他搂得太紧，呼吸都困难，只感觉到他手臂与身体形成的无法挣脱的桎梏。
“哥哥……”她唤了一声，“你先放开我，疼。”
程肆却仿佛没有听见，甚至更加用力。
郁清雅跟上来，扫见周围人群看热闹的目光，松口气，缓过劲儿来又实在看不过自己儿子比人家小姑娘大那么多岁，还偏偏这么不要脸的蛮横样，墨镜捞出来戴好，道：“先松松手，都有人拍照录视频了，等会儿人就给你发网上去，丢不丢人。松开！这回总跑不了了。”
言柚也瞧见围观的吃瓜群众们放光的双眼了，推了推程肆肩膀，小声道：“你先松手。”
程肆充耳不闻，扣着她，低头搭在她肩上。神情仍是那副模样，好似除了略微泛红的眼尾，也瞧不出别的差别。
可那双眼睛里，却盛满了虚惊一场之后的后怕。
“不松。”他管不了，也不想管，被人当作谈资也好八卦也罢，被人看热闹当笑话都无所谓，他都不会松手，“我看上的人，就得是我的。”
郁清雅扶了下墨镜，转身，烦道：“不要脸遗传的谁啊。”
程肆在言柚耳边低低地说：“我答应你，会让程术知受到惩罚的，会让他为牵连到无辜的人道歉的。不要离开我，行吗。”
这一句，只有言柚听得见。到最后，几乎是恳求。
她顿了下，回抱着人：“我不会离开了。”
她继续小声道：“刚刚遇见个跟家人走失的小孩，就带他找了保安报了警。我没有要离开呀，你干嘛这样。”
程肆顿了下，缓缓松开人。
“没有要跑吗？”
言柚茫然道：“没啊。”
闻言，程肆忽就重重松了口气，
他低头，长睫低垂下来，又抱了抱她，下巴在言柚发顶蹭着，无奈又如释重负地笑。
没有再继续逛就回了家。
言柚被人一路扣着手，开车都没有松，怕他单手不好操作主动挣脱好几次，都重新被人握了回去。
“我不是故意的。”言柚长吁短叹地看着二十几通未接来电，说：“手机当时忘在其中一个购物袋里了，又都放在地上，而且开了静音，你在三楼打电话的时候也就没有听到。”
“嗯，又没怪你。”程肆捏着她手指，“就当是体会一次我自己干过的混账事儿。”
言柚轻轻笑：“你知道就好。”
车开进地下车库，程肆从电梯里一直紧握着言柚的手回家。
“他是不是跟你说什么了？”他揉揉又捏捏，把那串芙蓉石重新戴回她腕上，又道，“不会带你回去见他的，这些年我也没有回去过了。”
言柚“嗯”了一声：“其实也没有说别的。但他提了一句我姓言，还说到，说到十多年前的事。他好像说我爸对他有恩。”
程肆顿了一下：“他是这么说的？”
“嗯。”
言柚想着程术知当时那个语气，斟酌一番还是道：“我觉得有点奇怪……我爸当时是为救你奶奶死的，那他说的时候，按常理不应该是‘对我们家有恩’，或者‘对我母亲’有恩么……为什么会是‘对我有恩’，你觉不觉得哪里怪怪的？而且当时的那个语气，我说不上来，但总觉得有哪里很奇怪。”
是很奇怪。
一个凶手，毫无愧疚之心，甚至还明目张胆对牵连进来的无辜之人言谢报恩。
程肆闭了闭眼，言柚想去冰箱里取瓶水，刚还合眼沉思的人就立刻站起来，从后面环着她一起走。
离不开似的。
“你干嘛啊。”言柚推搡两下，分毫不动。
程肆：“要喝水？我帮你拧。”
说着就拿了一瓶拧开瓶盖递到他嘴边。
言柚：“……”
这还不止。
言柚不知道是什么打通了程肆身上奇怪的按钮，从回来之后，她去哪里、干什么，程肆都要跟着。
明明两个人都在家。
就连他晚上洗手作羹汤，都要言柚在旁边看着，这会儿倒是容许言柚抱着他了，反倒是别人想松手，他扣着人不让离开。
到最后一顿饭都做了两三个小时才好。
洗完澡上床时，已经快十二点。
言柚打开房门往外看了一眼，程肆正好端着杯水经过，按了下她脑袋，问：“看电影吗？”
言柚眨巴着眼睛：“都快十二点了。”
程肆“嗯”了一声，颇为惋惜的样子，低头看她一眼：“那去睡吧，门关好。”
言柚顿了下，手指撑在门上，道：“你今天好粘人啊，哥哥。”
程肆喝水的动作一停，倒没反驳：“所以你最好锁门，免得大晚上被人抱走。”
言柚：“……”
下一秒就“啪”一声关上了门，不忘将门内的锁咔哒一扭，确保门外那人也绝对听见，才翘着唇角笑了起来。
“晚安。”
她听见门外程肆说。
言柚应了一声，也回了一句晚安，这才爬上床钻进被窝。
然而这一觉入睡极为艰难。
一闭上眼睛，她就能想到程术知的面孔，想到程肆拽住她抱紧她时微红的眼尾，想到他从那一刻开始的“粘人”。
翻来覆去近一个小时，身体总算感觉到疲累，昏昏陷入梦境。梦里画面好像是变成了上帝视角，她亲眼目睹程肆的焦急，目睹他从三楼一层层找到一楼，目睹他绷紧的下颌和逐渐暴凸的青筋……
以及一通通无人接听的电话。
醒来时，手机屏幕上的时间跳转至凌晨两点。
她慢吞吞爬下床，房间静谧无声，窗外的夜色沉沉。
灯是黑的，梦境带来的虚空感散不去，绕在心头像一团朦胧的云。
她轻手轻脚地打开门，程肆的房间就在对面，她伸手握住把手，往下一按便打开。
借着微弱的光，她只能看清床上的人好像是侧躺着。
她脚步很轻，完全不会吵醒一个熟睡的人。到床边，轻轻踢掉拖鞋就撩开被子躺了进去。
慢吞吞的，一点点凑近，越近越感觉到程肆身上的体温。
她借着月光看他的眉眼，动作越发小心翼翼，柔软的床褥上沾染了他身上干净好闻的味道，让人着迷。
言柚抬了下手，想摸一下程肆眼尾，又怕把人吵醒。
手停在半空中又收回来，等待几秒发觉眼前人仍旧没有被惊醒的迹象，才有大胆了些，又凑近几分，几乎要完全让自己陷入程肆怀中。
她小心地去抱住他的腰，抬头观察一番完全没有醒过来的模样，便又抬了下手。这一次，没有停顿地触碰到男人轻阖的眼尾。
然而下一刻，猝不及防地被人一个翻身压在身下。
程肆睁开双眼，没有一点儿刚睡醒的惺忪。
他终于彻头彻尾地体会等待这种感觉，像在刑场遭受着一场缓慢而持久的凌迟之刑。疼算什么，最难捱的是明知死亡，却还要等待它的降临。
一楼的人更多了。
程肆朝门口跑去，拉住保安就问：
“您好，您有没有见到一个穿着白色长裙的女孩子出去？大概——这么高，长发，很白，笑起来嘴角有梨涡。”
“您好，打扰。您有没有见过一个穿白色长裙的女生出去？”
“您好……”
他一个个问遍了所有一楼出口的保安，可是一句肯定的答复都没有得到。
所有人都说没见过。
通话记录中又多出来五条无人接听的记录。
第二十二通了。
郁清雅也到了一楼，两人碰面，远远就朝他摇了摇头。
程肆看了眼手机屏幕，将那串芙蓉石十八子握得更紧。
郁清雅舒了口气：“去查下监控吧，就说家里小孩走丢了。”
程肆按下第二十三次。
这一回仍紧贴着耳侧，他垂着头，肩膀好似都塌下来。
“好。”
他声音嘶哑着说。
郁清雅深呼吸，抬手在程肆眼尾蹭了下。
“之前分开也和你爸有关？”
“嗯。”
她握住程肆手腕，想把人牵着去找商场负责人调监控，就在此时，程肆目光突然停顿了下。
郁清雅反应不及的瞬间，刚还牵着的人瞬间挣开她的手，只感觉一阵风从身旁吹过，程肆已经朝某个方向飞奔而去。
言柚刚挥手告别小孩的父母，尚未转身，便被身后袭来的一道力扯得转过去。
然后就瞧见程肆的脸。
“你——”
一个音节都来不及发完整，她就被人扣着后脑揽着要拽入怀里。
“我说过你后悔也没有用了，我不会放手了，怎么都不可能了。”
她听见程肆说。
言柚被他搂得太紧，呼吸都困难，只感觉到他手臂与身体形成的无法挣脱的桎梏。
“哥哥……”她唤了一声，“你先放开我，疼。”
程肆却仿佛没有听见，甚至更加用力。
郁清雅跟上来，扫见周围人群看热闹的目光，松口气，缓过劲儿来又实在看不过自己儿子比人家小姑娘大那么多岁，还偏偏这么不要脸的蛮横样，墨镜捞出来戴好，道：“先松松手，都有人拍照录视频了，等会儿人就给你发网上去，丢不丢人。松开！这回总跑不了了。”
言柚也瞧见围观的吃瓜群众们放光的双眼了，推了推程肆肩膀，小声道：“你先松手。”
程肆充耳不闻，扣着她，低头搭在她肩上。神情仍是那副模样，好似除了略微泛红的眼尾，也瞧不出别的差别。
可那双眼睛里，却盛满了虚惊一场之后的后怕。
“不松。”他管不了，也不想管，被人当作谈资也好八卦也罢，被人看热闹当笑话都无所谓，他都不会松手，“我看上的人，就得是我的。”
郁清雅扶了下墨镜，转身，烦道：“不要脸遗传的谁啊。”
程肆在言柚耳边低低地说：“我答应你，会让程术知受到惩罚的，会让他为牵连到无辜的人道歉的。不要离开我，行吗。”
这一句，只有言柚听得见。到最后，几乎是恳求。
她顿了下，回抱着人：“我不会离开了。”
她继续小声道：“刚刚遇见个跟家人走失的小孩，就带他找了保安报了警。我没有要离开呀，你干嘛这样。”
程肆顿了下，缓缓松开人。
“没有要跑吗？”
言柚茫然道：“没啊。”
闻言，程肆忽就重重松了口气，
他低头，长睫低垂下来，又抱了抱她，下巴在言柚发顶蹭着，无奈又如释重负地笑。
没有再继续逛就回了家。
言柚被人一路扣着手，开车都没有松，怕他单手不好操作主动挣脱好几次，都重新被人握了回去。
“我不是故意的。”言柚长吁短叹地看着二十几通未接来电，说：“手机当时忘在其中一个购物袋里了，又都放在地上，而且开了静音，你在三楼打电话的时候也就没有听到。”
“嗯，又没怪你。”程肆捏着她手指，“就当是体会一次我自己干过的混账事儿。”
言柚轻轻笑：“你知道就好。”
车开进地下车库，程肆从电梯里一直紧握着言柚的手回家。
“他是不是跟你说什么了？”他揉揉又捏捏，把那串芙蓉石重新戴回她腕上，又道，“不会带你回去见他的，这些年我也没有回去过了。”
言柚“嗯”了一声：“其实也没有说别的。但他提了一句我姓言，还说到，说到十多年前的事。他好像说我爸对他有恩。”
程肆顿了一下：“他是这么说的？”
“嗯。”
言柚想着程术知当时那个语气，斟酌一番还是道：“我觉得有点奇怪……我爸当时是为救你奶奶死的，那他说的时候，按常理不应该是‘对我们家有恩’，或者‘对我母亲’有恩么……为什么会是‘对我有恩’，你觉不觉得哪里怪怪的？而且当时的那个语气，我说不上来，但总觉得有哪里很奇怪。”
是很奇怪。
一个凶手，毫无愧疚之心，甚至还明目张胆对牵连进来的无辜之人言谢报恩。
程肆闭了闭眼，言柚想去冰箱里取瓶水，刚还合眼沉思的人就立刻站起来，从后面环着她一起走。
离不开似的。
“你干嘛啊。”言柚推搡两下，分毫不动。
程肆：“要喝水？我帮你拧。”
说着就拿了一瓶拧开瓶盖递到他嘴边。
言柚：“……”
这还不止。
言柚不知道是什么打通了程肆身上奇怪的按钮，从回来之后，她去哪里、干什么，程肆都要跟着。
明明两个人都在家。
就连他晚上洗手作羹汤，都要言柚在旁边看着，这会儿倒是容许言柚抱着他了，反倒是别人想松手，他扣着人不让离开。
到最后一顿饭都做了两三个小时才好。
洗完澡上床时，已经快十二点。
言柚打开房门往外看了一眼，程肆正好端着杯水经过，按了下她脑袋，问：“看电影吗？”
言柚眨巴着眼睛：“都快十二点了。”
程肆“嗯”了一声，颇为惋惜的样子，低头看她一眼：“那去睡吧，门关好。”
言柚顿了下，手指撑在门上，道：“你今天好粘人啊，哥哥。”
程肆喝水的动作一停，倒没反驳：“所以你最好锁门，免得大晚上被人抱走。”
言柚：“……”
下一秒就“啪”一声关上了门，不忘将门内的锁咔哒一扭，确保门外那人也绝对听见，才翘着唇角笑了起来。
“晚安。”
她听见门外程肆说。
言柚应了一声，也回了一句晚安，这才爬上床钻进被窝。
然而这一觉入睡极为艰难。
一闭上眼睛，她就能想到程术知的面孔，想到程肆拽住她抱紧她时微红的眼尾，想到他从那一刻开始的“粘人”。
翻来覆去近一个小时，身体总算感觉到疲累，昏昏陷入梦境。梦里画面好像是变成了上帝视角，她亲眼目睹程肆的焦急，目睹他从三楼一层层找到一楼，目睹他绷紧的下颌和逐渐暴凸的青筋……
以及一通通无人接听的电话。
醒来时，手机屏幕上的时间跳转至凌晨两点。
她慢吞吞爬下床，房间静谧无声，窗外的夜色沉沉。
灯是黑的，梦境带来的虚空感散不去，绕在心头像一团朦胧的云。
她轻手轻脚地打开门，程肆的房间就在对面，她伸手握住把手，往下一按便打开。
借着微弱的光，她只能看清床上的人好像是侧躺着。
她脚步很轻，完全不会吵醒一个熟睡的人。到床边，轻轻踢掉拖鞋就撩开被子躺了进去。
慢吞吞的，一点点凑近，越近越感觉到程肆身上的体温。
她借着月光看他的眉眼，动作越发小心翼翼，柔软的床褥上沾染了他身上干净好闻的味道，让人着迷。
言柚抬了下手，想摸一下程肆眼尾，又怕把人吵醒。
手停在半空中又收回来，等待几秒发觉眼前人仍旧没有被惊醒的迹象，才有大胆了些，又凑近几分，几乎要完全让自己陷入程肆怀中。
她小心地去抱住他的腰，抬头观察一番完全没有醒过来的模样，便又抬了下手。这一次，没有停顿地触碰到男人轻阖的眼尾。
然而下一刻，猝不及防地被人一个翻身压在身下。
程肆睁开双眼，没有一点儿刚睡醒的惺忪。