杨嘉北说：“抓到就行。”
他的右腿有点骨裂，打了厚厚的石膏，现在还不能动。这次任务是给其他市提供武力支援——有一抢劫团伙，伤了人，抢车遁逃，不走高速，偏偏走的小路，避开主要监控，往犄角旮旯深山老林里冲，抓住这伙人没少费劲儿。领头的那个最凶，说是练了二十多年的武，三十多岁了，还生猛得很，杨嘉北刚升队长，理应冲在前面，更何况，和他刚搭伙的队友今年刚结婚，老婆刚怀孕。
杨嘉北不是不怕死，他是不想让队友出事。
当时一股冲劲上来，倒还好，又因非必要情况下必须得活捉，杨嘉北不开枪，和那人厮打起来，成功将对方铐住，他自己的腿也在打斗中撞到石头，受了点伤。
抓到人，杨嘉北才一瘸一拐地去医院，没什么大碍，就是腿得早点看。等队友把他手机送过来的时候，他第一时间看了家里的监控，看到宋茉一个人孤零零地晒着太阳看书。
家里面挺安静的，她躺在他买的那个木头躺椅上，看着书，身上盖着一个小小的薄毯子。
她只给杨嘉北发了三次消息，一次是约定好回家的那天，她问。
「你几点到家呀」
第二次是隔一天。
「你怎么还没有回来？」
最后一次，是昨天。
「我想你了。」
不知道为什么，杨嘉北眼睛有点发酸，他半撑着身体起来，给宋茉打电话。
很快接通，宋茉声音能听得出惊喜：“杨嘉北。”
“嗯，”杨嘉北看了看自己打着石膏的腿，有些犹豫，“对不起啊，这次耽误了……我现在还有点事，可能得过几天才能回家……”
“没事，”宋茉快速地说，“我知道。”
安静几秒，她又问：“你是不是受伤了？”
“……”
护士刚才说过了，打了石膏就得少运动，怕影响恢复。杨嘉北做特警，还是得注意着点，毕竟以后还少不了这种事……身体重要，但宋茉也重要。
“没事，小事，就是有点骨折，”杨嘉北嘱托，“别怕，我看看能不能早点办出院手续。”
“在哪家医院？”宋茉说，“我去看看你。”
杨嘉北拦不住，也没法拦，他现在还不在哈尔滨，等打完石膏后，下午跟队友的车一块儿回哈尔滨——因医生嘱托过别随便动，他是被自己队友弄了个轮椅给抬上车的，一行人完成任务，嘻嘻哈哈地聊，调侃杨嘉北这下子糟了，刚刚找到女朋友就断了条腿，幸好不是第三条腿……惹得杨嘉北笑骂他们。
没能按照杨嘉北的要求送他回家，他还是被送到军区医院里，观察两天才能放人，他只能和宋茉视频，聊天，什么都聊，和她在一块儿，就连早餐的话题都能聊一上午。两个人挨在一块儿，总有说不完的话。
宋茉也和杨嘉北说自己最近在读的书、在看的东西。她已经读完了宋青屏留下的十本厚厚日记，从1967年，一直到1985年，这么久的时间，宋青屏始终一个人生活在漠河，后来她去了一趟哈尔滨，和白雪安一家人。
杨嘉北说：“等会儿，我咋觉得这个名字这么耳熟？”
宋茉说：“好像就是你姥姥。”
杨嘉北后知后觉：“我姥？”
“对啊，”宋茉的手压在洒落太阳的日记本上，她低头，盯着上面模糊不清的字迹，“这上面还写了地址呢，应该在道外……不过，具体在哪条街，我还不太清楚。”
杨嘉北说：“回头我看看，我对这块儿熟。”
宋茉点头：“嗯。”
“没啥意外的话，我明天就能回去了，”杨嘉北说，“等着我回去过年啊。”
宋茉：“嗯。”
结束完通话，宋茉才仰脸看窗外，太阳很好很好，今年下了好大好大的雪，应该能很好地滋润天地里的庄稼，厚厚的白雪浸润养育着沉默的黑土地，覆盖在那些沉默的、上了年纪的废弃工厂上。马上就要过年了，但这里好像还没有新年的感觉，鞭炮禁燃，烟花禁放，好像把那热热闹闹的千家万户曈曈声也一并褪了色。煮的热水开了，宋茉洗干净玻璃水杯，把茉莉花茶放进去泡，又起身去厨房，将泡了一上午的黑米、糯米、红豆、花生、薏米、莲子、花芸豆全都捞出来，放进电饭煲，这些浸泡后的食物都可爱地胖了一圈，颜色漂亮到像清澈小溪里的雨花石。
宋茉把晒干的红枣洗干净，切成小块儿，去掉核，往嘴里填了一块儿，淡淡的甜和干枣香，有一点点的涩，味道也不是很重。她尝完，将切好的红枣全都倒进电饭煲里，衡量着、用杯子加了刚烧开的热水，慢慢地煮。
等待粥熟的空隙中，宋茉又想起宋青屏写下的那些厚厚日记，事实上，到了后来，宋青屏写日记时已经很少再会详细地描述每一天的生活，但帕维尔老师的名字，从始至终，一直都出现在她的每一本日记中。
每一本。
宋青屏写春天啃春，写吃胡萝卜，写用慢火将春饼烙得薄如纸，写端午去砍柳条，拔艾蒿，插在门楣上写去拔野菜，野鸡膀子水芹菜，老桑芹柳蒿芽老桑芹……开水焯完沸水滚，凉水拔后攥干了吃；夏天喝芸豆大碴子粥，喝掺着高粱面儿的米粥，熬小米绿豆粥，写菜园子里的菜旺盛生长，写嫩嫩的青葱，带着黄花做纽的脆黄瓜，生菜吃了一茬又一茬，吃不完的香菜长得茎杆粗壮，开白色的、吸引白噗噗菜粉蝶来的花；秋天里看白菜一颗颗地抱拢成团，摘了紫茄子、挖了土豆，晒豆角干晒蘑菇，等到冬天就吃这窖藏的蔬菜，围着火炉讲故事。
白雪安的母亲因为疾病，死于1984年的冬天，等四月春日化开了冬雪，白雪安和她丈夫、孩子搬到哈尔滨，宋青屏一同回到哈尔滨。
宋茉暂时看到了这里，她煮的粥熟了，在热乎乎的粥中隔两粒冰糖，搅和到融化，全都盛到杨嘉北当时常用的那个保温饭盒里。她又炒了一个土豆丝，做了一个凉拌柿子，盛上米饭，订的乳鸽汤也到了，宋茉拎着两个饭盒，开车去医院看杨嘉北。
杨嘉北精神尚好，他自觉身体没什么大碍，但按照规定还得再等等，毕竟这不是小事，一旦伤了身体，就只能转去机关做文职。他的好身手不该做这些，因而领导也格外重视。
饶是如此，当听说宋茉带了饭菜来看他的时候，杨嘉北还是着急忙慌地将能碰到地方的东西都整理了下，把自己那条伤腿盖住。
宋茉还是掀开被子看了他的伤腿，眼圈一红，梗了梗，才说：“我煮了腊八粥，趁热喝。”
杨嘉北不习惯坐在床上吃饭，小桌板拆下来，他很尴尬，还是慢吞吞地喝完。宋茉在这里一直留到太阳沉下去，中途杨嘉北上厕所，还是她帮忙推的轮椅。
如果这是在家里，宋茉甚至会不放心地扶他去厕所。
杨嘉北臊得脖子都红了，他骨子里还有点不那么爹味的“大男子主义”，不好意思在宋茉面前露怯，一下午，他反复强调了好几遍。
“我这腿没事，真的，没事。”
“休息几天，拆了石膏就好了。”
“真没事我的小祖宗啊，别难过了，来，笑个。我这也是组织要求，必须得住院观察两天，不然我现在就能自己手摇轮椅跟你回家了……”
宋茉被他逗得笑了。
下午听说家属来了，乌压压好几个队友过来了，领导也特意赶来慰问，带了花和水果，宋茉抱着，插在一个漂亮的白色玻璃水瓶中。
晚餐也是在这里吃的，是病号餐，以及队友额外带来的一份清淡的煲乳鸽，宋茉和杨嘉北一起吃的，毕竟还是个病号，菜和汤味道很淡，佐料不多，咸味儿也轻，杨嘉北吃不惯，探身亲了宋茉一口。
宋茉走的时候，杨嘉北也不放心，拜托队友送她回去，冬天路滑天寒，他总会多一些挂念。
宋茉这一走，好像把杨嘉北的魂也勾走了。病床边的花不那么香了，房间也不亮堂了，外面的雪啊月啊都没了滋味，到处都安静得落寞。杨嘉北的工作对视力有一定要求，他闭上眼，没碰手机，过了阵，又拿起，看监控。
他看到宋茉一个人回了家，她去了厨房，收拾一些碗筷，刷保温饭盒，明天就是大年三十，她买了对联放在桌子上，还没有贴，还有那些红彤彤的福字、春……
杨嘉北看着宋茉从厨房中走出，她去整理阳台上放着的厚厚日记本，仔细摞在一块儿，她喝了桌子上的凉茶。
他看到宋茉躺在沙发上，怀中抱着他的一件外套，闭上眼睛，过了一阵，她把头埋进衣服里，仍旧蜷缩着身体。
旁边是红彤彤的对联，她一个人缩在沙发上。
杨嘉北受不了了。
明天就是大年三十，他不能让她一个人在家孤零零地贴对联、包饺子……现在没有鞭炮，已经没啥年味了，这是重逢后的第一个春节，她不能再这么一个人过。
她都多久没回东北过年了？
杨嘉北关掉监控，他给领导打电话。
“能不能让我现在就出院？”杨嘉北说，“我昨天早上打的石膏，到现在凑凑也能凑合成两天了，让我出院吧。”
“我媳妇一个人在家呢，”他说，“大过年的，我得回去陪陪她。”
作者有话要说：
啊啊啊啊先更新一点。
还有一章！！！
下一章就是完结章了啊啊啊啊啊
感谢在2022-09-26 19:31:01~2022-09-27 14:52:08期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：23626622 1个；
感谢投出地雷的小天使：予以douceur、可它仍在转动、葵 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：鲨鱼嘟嘟 100瓶；你在教我做事啊？、普拉普拉 40瓶；是爱你的闪闪呀、唐汤姆、流心温泉蛋、发大财 10瓶；别玩手机了 6瓶；一只小乙乙、icu的毛先生、moggiecat 5瓶；请告诉我夏天的名字 4瓶；踩烂所有香菜地 3瓶；48278268 2瓶；onl、小余爱吃包菜、ohh、欧呦欧呦、37c温暖空间 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第30章 完结
宋茉在哈尔滨没有多少认识的人。
她的很多同学都离开了东北。
宋茉至今记得，高考前，语文老师给他们上的最后一课，她感慨万千，告诉讲台下的孩子们。
“我们在这里接受教育，读书，明理，并不只是希望你们能够摆脱我们日渐衰落的故乡，而是为了振兴——为了复兴，为了让它重新活过来。”
“我们走出去，我们学习，我们努力……我当然希望你们都能过上好的生活，有着幸福的家，”老师哽咽，“我私心里也希望你们能回来，我们这里缺年轻人……”
宋茉记得听人感慨，说生在黑土地上的孩子，好像注定就是要离开的；她听自己同学叹气，不要说振兴衰老的家乡了，她现在连在家乡买房的钱都没有……怎么振兴呢？
大家都爱它，爱土地爱这里的人，爱这里的雪爱这里的空气。
万里长城万里长，长城外面是故乡。
高粱肥大豆香，遍地金黄少灾殃。
宋茉还是回来了。
前几年在外过年，的确没有什么年味儿，饺子也常常吃速冻的，晚上打开电视看看春晚，和平时没什么区别，万家灯火，阖家团圆与她无关，那些热闹的昂贵的年夜饭也和她没有关系。
其实应该早就习惯了。
只是梦里还经常记起小时候过年，工厂里发年货，家家户户热热闹闹，大街上都是年轻人，大包小包的礼品。家里面在过年前几天就开始打扫卫生、贴对联，年画也有好多种，爸爸喜欢那种有故事感的人物，秦琼尉迟恭，而妈妈喜欢那些色彩漂亮的植物，要年画杨柳青。两个都买了，还有对联，对联会请爷爷来写，有时候是厂里出名的技术顾问老教授，红纸裁成长条，绒绒的毛边，老教授静心屏气，提起沾了墨水的毛笔，写着传统对联——
「丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。」
妈妈啧啧称奇：“以后咱们家茉莉得考好大学，有出息！”
……妈妈最疼你了，你得帮帮妈妈，啊，茉莉……
爸爸将面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成浆糊，用干高粱缨子绑成的炊帚在门上刷薄薄一层，意气风发回头：“茉莉啊，看爸爸这对联贴的正不正！”
……昏暗灯光下，爸爸扭过头，他好像没有听到妈妈提出的那个要求，他只是沉默着转过头，转过头，伛偻着身体慢慢走。就像之前每个晚上，妈妈喷上香水离开后，他也是这样沉默地走入夜色……
安静房间，宋茉睡得也不安稳，她梦到小学语文老师给她布置了作业，要求抄下来十副不重样的对联。她就拿着铅笔和练习本出门，探头探脑，看每家每户的对联，然后抄。
「欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春」
「前程似锦创大业，春风得意展宏图」
「和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥」
……
写啊写啊，手指冻得发冷，宋茉将小本本和铅笔都塞进口袋中，捂着手呵气取暖，忽然听到杨嘉北叫她名字，她抬头，看见杨嘉北拿了两串糖葫芦，一串上面是红彤彤的山楂，另一串上串着山药豆子。
他的右腿有点骨裂，打了厚厚的石膏，现在还不能动。这次任务是给其他市提供武力支援——有一抢劫团伙，伤了人，抢车遁逃，不走高速，偏偏走的小路，避开主要监控，往犄角旮旯深山老林里冲，抓住这伙人没少费劲儿。领头的那个最凶，说是练了二十多年的武，三十多岁了，还生猛得很，杨嘉北刚升队长，理应冲在前面，更何况，和他刚搭伙的队友今年刚结婚，老婆刚怀孕。
杨嘉北不是不怕死，他是不想让队友出事。
当时一股冲劲上来，倒还好，又因非必要情况下必须得活捉，杨嘉北不开枪，和那人厮打起来，成功将对方铐住，他自己的腿也在打斗中撞到石头，受了点伤。
抓到人，杨嘉北才一瘸一拐地去医院，没什么大碍，就是腿得早点看。等队友把他手机送过来的时候，他第一时间看了家里的监控，看到宋茉一个人孤零零地晒着太阳看书。
家里面挺安静的，她躺在他买的那个木头躺椅上，看着书，身上盖着一个小小的薄毯子。
她只给杨嘉北发了三次消息，一次是约定好回家的那天，她问。
「你几点到家呀」
第二次是隔一天。
「你怎么还没有回来？」
最后一次，是昨天。
「我想你了。」
不知道为什么，杨嘉北眼睛有点发酸，他半撑着身体起来，给宋茉打电话。
很快接通，宋茉声音能听得出惊喜：“杨嘉北。”
“嗯，”杨嘉北看了看自己打着石膏的腿，有些犹豫，“对不起啊，这次耽误了……我现在还有点事，可能得过几天才能回家……”
“没事，”宋茉快速地说，“我知道。”
安静几秒，她又问：“你是不是受伤了？”
“……”
护士刚才说过了，打了石膏就得少运动，怕影响恢复。杨嘉北做特警，还是得注意着点，毕竟以后还少不了这种事……身体重要，但宋茉也重要。
“没事，小事，就是有点骨折，”杨嘉北嘱托，“别怕，我看看能不能早点办出院手续。”
“在哪家医院？”宋茉说，“我去看看你。”
杨嘉北拦不住，也没法拦，他现在还不在哈尔滨，等打完石膏后，下午跟队友的车一块儿回哈尔滨——因医生嘱托过别随便动，他是被自己队友弄了个轮椅给抬上车的，一行人完成任务，嘻嘻哈哈地聊，调侃杨嘉北这下子糟了，刚刚找到女朋友就断了条腿，幸好不是第三条腿……惹得杨嘉北笑骂他们。
没能按照杨嘉北的要求送他回家，他还是被送到军区医院里，观察两天才能放人，他只能和宋茉视频，聊天，什么都聊，和她在一块儿，就连早餐的话题都能聊一上午。两个人挨在一块儿，总有说不完的话。
宋茉也和杨嘉北说自己最近在读的书、在看的东西。她已经读完了宋青屏留下的十本厚厚日记，从1967年，一直到1985年，这么久的时间，宋青屏始终一个人生活在漠河，后来她去了一趟哈尔滨，和白雪安一家人。
杨嘉北说：“等会儿，我咋觉得这个名字这么耳熟？”
宋茉说：“好像就是你姥姥。”
杨嘉北后知后觉：“我姥？”
“对啊，”宋茉的手压在洒落太阳的日记本上，她低头，盯着上面模糊不清的字迹，“这上面还写了地址呢，应该在道外……不过，具体在哪条街，我还不太清楚。”
杨嘉北说：“回头我看看，我对这块儿熟。”
宋茉点头：“嗯。”
“没啥意外的话，我明天就能回去了，”杨嘉北说，“等着我回去过年啊。”
宋茉：“嗯。”
结束完通话，宋茉才仰脸看窗外，太阳很好很好，今年下了好大好大的雪，应该能很好地滋润天地里的庄稼，厚厚的白雪浸润养育着沉默的黑土地，覆盖在那些沉默的、上了年纪的废弃工厂上。马上就要过年了，但这里好像还没有新年的感觉，鞭炮禁燃，烟花禁放，好像把那热热闹闹的千家万户曈曈声也一并褪了色。煮的热水开了，宋茉洗干净玻璃水杯，把茉莉花茶放进去泡，又起身去厨房，将泡了一上午的黑米、糯米、红豆、花生、薏米、莲子、花芸豆全都捞出来，放进电饭煲，这些浸泡后的食物都可爱地胖了一圈，颜色漂亮到像清澈小溪里的雨花石。
宋茉把晒干的红枣洗干净，切成小块儿，去掉核，往嘴里填了一块儿，淡淡的甜和干枣香，有一点点的涩，味道也不是很重。她尝完，将切好的红枣全都倒进电饭煲里，衡量着、用杯子加了刚烧开的热水，慢慢地煮。
等待粥熟的空隙中，宋茉又想起宋青屏写下的那些厚厚日记，事实上，到了后来，宋青屏写日记时已经很少再会详细地描述每一天的生活，但帕维尔老师的名字，从始至终，一直都出现在她的每一本日记中。
每一本。
宋青屏写春天啃春，写吃胡萝卜，写用慢火将春饼烙得薄如纸，写端午去砍柳条，拔艾蒿，插在门楣上写去拔野菜，野鸡膀子水芹菜，老桑芹柳蒿芽老桑芹……开水焯完沸水滚，凉水拔后攥干了吃；夏天喝芸豆大碴子粥，喝掺着高粱面儿的米粥，熬小米绿豆粥，写菜园子里的菜旺盛生长，写嫩嫩的青葱，带着黄花做纽的脆黄瓜，生菜吃了一茬又一茬，吃不完的香菜长得茎杆粗壮，开白色的、吸引白噗噗菜粉蝶来的花；秋天里看白菜一颗颗地抱拢成团，摘了紫茄子、挖了土豆，晒豆角干晒蘑菇，等到冬天就吃这窖藏的蔬菜，围着火炉讲故事。
白雪安的母亲因为疾病，死于1984年的冬天，等四月春日化开了冬雪，白雪安和她丈夫、孩子搬到哈尔滨，宋青屏一同回到哈尔滨。
宋茉暂时看到了这里，她煮的粥熟了，在热乎乎的粥中隔两粒冰糖，搅和到融化，全都盛到杨嘉北当时常用的那个保温饭盒里。她又炒了一个土豆丝，做了一个凉拌柿子，盛上米饭，订的乳鸽汤也到了，宋茉拎着两个饭盒，开车去医院看杨嘉北。
杨嘉北精神尚好，他自觉身体没什么大碍，但按照规定还得再等等，毕竟这不是小事，一旦伤了身体，就只能转去机关做文职。他的好身手不该做这些，因而领导也格外重视。
饶是如此，当听说宋茉带了饭菜来看他的时候，杨嘉北还是着急忙慌地将能碰到地方的东西都整理了下，把自己那条伤腿盖住。
宋茉还是掀开被子看了他的伤腿，眼圈一红，梗了梗，才说：“我煮了腊八粥，趁热喝。”
杨嘉北不习惯坐在床上吃饭，小桌板拆下来，他很尴尬，还是慢吞吞地喝完。宋茉在这里一直留到太阳沉下去，中途杨嘉北上厕所，还是她帮忙推的轮椅。
如果这是在家里，宋茉甚至会不放心地扶他去厕所。
杨嘉北臊得脖子都红了，他骨子里还有点不那么爹味的“大男子主义”，不好意思在宋茉面前露怯，一下午，他反复强调了好几遍。
“我这腿没事，真的，没事。”
“休息几天，拆了石膏就好了。”
“真没事我的小祖宗啊，别难过了，来，笑个。我这也是组织要求，必须得住院观察两天，不然我现在就能自己手摇轮椅跟你回家了……”
宋茉被他逗得笑了。
下午听说家属来了，乌压压好几个队友过来了，领导也特意赶来慰问，带了花和水果，宋茉抱着，插在一个漂亮的白色玻璃水瓶中。
晚餐也是在这里吃的，是病号餐，以及队友额外带来的一份清淡的煲乳鸽，宋茉和杨嘉北一起吃的，毕竟还是个病号，菜和汤味道很淡，佐料不多，咸味儿也轻，杨嘉北吃不惯，探身亲了宋茉一口。
宋茉走的时候，杨嘉北也不放心，拜托队友送她回去，冬天路滑天寒，他总会多一些挂念。
宋茉这一走，好像把杨嘉北的魂也勾走了。病床边的花不那么香了，房间也不亮堂了，外面的雪啊月啊都没了滋味，到处都安静得落寞。杨嘉北的工作对视力有一定要求，他闭上眼，没碰手机，过了阵，又拿起，看监控。
他看到宋茉一个人回了家，她去了厨房，收拾一些碗筷，刷保温饭盒，明天就是大年三十，她买了对联放在桌子上，还没有贴，还有那些红彤彤的福字、春……
杨嘉北看着宋茉从厨房中走出，她去整理阳台上放着的厚厚日记本，仔细摞在一块儿，她喝了桌子上的凉茶。
他看到宋茉躺在沙发上，怀中抱着他的一件外套，闭上眼睛，过了一阵，她把头埋进衣服里，仍旧蜷缩着身体。
旁边是红彤彤的对联，她一个人缩在沙发上。
杨嘉北受不了了。
明天就是大年三十，他不能让她一个人在家孤零零地贴对联、包饺子……现在没有鞭炮，已经没啥年味了，这是重逢后的第一个春节，她不能再这么一个人过。
她都多久没回东北过年了？
杨嘉北关掉监控，他给领导打电话。
“能不能让我现在就出院？”杨嘉北说，“我昨天早上打的石膏，到现在凑凑也能凑合成两天了，让我出院吧。”
“我媳妇一个人在家呢，”他说，“大过年的，我得回去陪陪她。”
作者有话要说：
啊啊啊啊先更新一点。
还有一章！！！
下一章就是完结章了啊啊啊啊啊
感谢在2022-09-26 19:31:01~2022-09-27 14:52:08期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：23626622 1个；
感谢投出地雷的小天使：予以douceur、可它仍在转动、葵 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：鲨鱼嘟嘟 100瓶；你在教我做事啊？、普拉普拉 40瓶；是爱你的闪闪呀、唐汤姆、流心温泉蛋、发大财 10瓶；别玩手机了 6瓶；一只小乙乙、icu的毛先生、moggiecat 5瓶；请告诉我夏天的名字 4瓶；踩烂所有香菜地 3瓶；48278268 2瓶；onl、小余爱吃包菜、ohh、欧呦欧呦、37c温暖空间 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第30章 完结
宋茉在哈尔滨没有多少认识的人。
她的很多同学都离开了东北。
宋茉至今记得，高考前，语文老师给他们上的最后一课，她感慨万千，告诉讲台下的孩子们。
“我们在这里接受教育，读书，明理，并不只是希望你们能够摆脱我们日渐衰落的故乡，而是为了振兴——为了复兴，为了让它重新活过来。”
“我们走出去，我们学习，我们努力……我当然希望你们都能过上好的生活，有着幸福的家，”老师哽咽，“我私心里也希望你们能回来，我们这里缺年轻人……”
宋茉记得听人感慨，说生在黑土地上的孩子，好像注定就是要离开的；她听自己同学叹气，不要说振兴衰老的家乡了，她现在连在家乡买房的钱都没有……怎么振兴呢？
大家都爱它，爱土地爱这里的人，爱这里的雪爱这里的空气。
万里长城万里长，长城外面是故乡。
高粱肥大豆香，遍地金黄少灾殃。
宋茉还是回来了。
前几年在外过年，的确没有什么年味儿，饺子也常常吃速冻的，晚上打开电视看看春晚，和平时没什么区别，万家灯火，阖家团圆与她无关，那些热闹的昂贵的年夜饭也和她没有关系。
其实应该早就习惯了。
只是梦里还经常记起小时候过年，工厂里发年货，家家户户热热闹闹，大街上都是年轻人，大包小包的礼品。家里面在过年前几天就开始打扫卫生、贴对联，年画也有好多种，爸爸喜欢那种有故事感的人物，秦琼尉迟恭，而妈妈喜欢那些色彩漂亮的植物，要年画杨柳青。两个都买了，还有对联，对联会请爷爷来写，有时候是厂里出名的技术顾问老教授，红纸裁成长条，绒绒的毛边，老教授静心屏气，提起沾了墨水的毛笔，写着传统对联——
「丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。」
妈妈啧啧称奇：“以后咱们家茉莉得考好大学，有出息！”
……妈妈最疼你了，你得帮帮妈妈，啊，茉莉……
爸爸将面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成浆糊，用干高粱缨子绑成的炊帚在门上刷薄薄一层，意气风发回头：“茉莉啊，看爸爸这对联贴的正不正！”
……昏暗灯光下，爸爸扭过头，他好像没有听到妈妈提出的那个要求，他只是沉默着转过头，转过头，伛偻着身体慢慢走。就像之前每个晚上，妈妈喷上香水离开后，他也是这样沉默地走入夜色……
安静房间，宋茉睡得也不安稳，她梦到小学语文老师给她布置了作业，要求抄下来十副不重样的对联。她就拿着铅笔和练习本出门，探头探脑，看每家每户的对联，然后抄。
「欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春」
「前程似锦创大业，春风得意展宏图」
「和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥」
……
写啊写啊，手指冻得发冷，宋茉将小本本和铅笔都塞进口袋中，捂着手呵气取暖，忽然听到杨嘉北叫她名字，她抬头，看见杨嘉北拿了两串糖葫芦，一串上面是红彤彤的山楂，另一串上串着山药豆子。