对，我刚刚说了脏话，抱歉。但是——</br></br> 去他妈的，我就是爱你。</br></br> 我爱你，我就是要做，我理应说出口，我每天必须对你说起码三百遍我爱你才够格。</br></br> 我爱你，我的月亮，我爱你。</br></br> 所以我的失控，我的不理智，我需要你包容的一切，我都要为他们找一个理由，理由就是我爱你。</br></br> 我太爱你。</br></br> quand c'est de moière que je t'aime，ent saurais-je distinguer entre mon intellige mon cur</br></br> 这段话你可能无法听懂，但我动笔到此，就想写下它。</br></br> 它的意思是——</br></br> 我用整个灵魂在爱你，你要我如何区分心与理智？</br></br> 是的，这就是我失去理智的原因，是我需要你包容的原因。你认同我的话吗？你是否觉得它不合理？</br></br> 你有没有想要反驳我？</br></br> 如果你想，你能不能睁开眼，对我说一句反驳的话？</br></br> 不想吗？</br></br> 没关系，那就代表你接受了我的辩解。既然如此，那么接下来的每一天，你都必须听我对你说“我爱你”了，不许拒绝，除非你睁眼。</br></br> 还是不睁吗？</br></br> 好，我知道了。我爱你，黎昌。我用整个灵魂在爱你，不要叫我区分心与理智，我无法区分。</br></br> 写到这里，其实我已经不理智，我有些难过。</br></br> 不，我很难过。</br></br> 因为你没有睁眼。</br></br> 如果你睁眼了，你就不会听见我的难过，可是你没有睁，所以我的信一直念到了这里。</br></br> 这就是我要和你聊的坏消息。</br></br> 你已经在病床上躺了很久，就如我们所知道的，一年零两个月，具体来讲，是四百一十七天。这四百一十七天里，文来探望过你，他说，你不睁眼是因为在天上，因为你是天使。</br></br> 我第一次让他闭嘴。</br></br> 你是天使和你不睁眼没有丝毫联系，我不会再允许他来见你了。</br></br> 这期间，还有人对我说，你可能不会再醒来。这次我没有让他们闭嘴。因为他们是医生，是科学角度上讲最了解你情况的人。</br></br> 但是，你相信吗？你认同他们的话吗？你要不要反驳一下他们？</br></br> 不要吗？</br></br> 你现在是不是想问，我为什么一直问你要不要反驳谁？因为我想看你醒来。</br></br> 我想看见你的眼睛，我想听你说话，我想你啊。</br></br> 黎昌，我的月亮，我好想你。</br></br> 黎昌，我爱你。</br></br> 我的语言是不是很贫瘠？用你的话来说，我是不是总车轱辘话来回地转？可我就只有这一句话，我就只有这一个想法，我无法说出什么花样。</br></br> 我想你，我爱你，你能不能睁眼看我？我什么时候能够同你对视？什么时候能够再次亲吻你？你能不能告诉我？</br></br> 不能的话，没关系，我等你。</br></br> 还是那句话，我会一直等你，像你等我、包容我一样。</br></br> 到这里，我要再次向你说一声生日快乐，然后，我将回过头尝试。</br></br> 尝试让我贫瘠的语言开出一些花样。</br></br> 是的，我马上要说一些你会觉得非常rou麻的话。我知道你过去总说我的话rou麻，可是没有办法，谁叫我太爱你？</br></br> 谁叫你不睁眼来反驳我？</br></br> 所以，我所有rou麻的话，你都要听下去。</br></br> 除非你现在睁开眼睛。</br></br> 首先，再一次，我要祝你三十岁生日快乐。</br></br> 然后再一次，我要说我爱你。</br></br> 亲爱的黎昌，我爱你。</br></br> 洋葱、年轮，岁月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九岁的你并没有远去，而是在等待着崭新的三十岁的你。这意味着，此刻的你有着十八岁的无畏、二十岁的坚毅，也未曾丢失九年来为无知的我而作的恒久忍耐，你是最独一无二的存在。</br></br> 谢谢你，亲爱的黎昌，谢谢你的一切，我爱你。</br></br> 最后，我必须要请你相信，年龄仅仅是一串数字，它能代表的很少。不论是十八岁的你，还是其他任何时候的你，都是最为丰盛的、最为美丽的。</br></br> 对的，是的，没有任何错。</br></br> 数字的纪年会流逝，但你的美丽永不磨灭。</br></br> 那么，亲爱的黎昌，美丽的黎昌，我的月亮，我已经写到这里，能否请你睁开眼来告诉我，我的语言还贫瘠吗？</br></br> 不论如何，不论如何。</br></br> 我爱你。黎昌，我的月亮，我爱你。</br></br> 最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快乐。</br></br> 我要用我所有的生命祝福你。</br></br> 我的月亮，祝你生日快乐。</br></br> 黎昌，祝你岁岁长安。</br></br> 任克明</br></br> february 12， 2026</br></br> 」</br></br> ……</br></br> “二零一六年八月八日。”</br></br> “天气晴，微风。”</br></br> 狭窄的房间里，青年写着日记。</br></br> 半小时后，他会骑上自行车，白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声，郊区街道的树木途径他。</br></br> 然后按下刹车，停在那个去过很多很多次的十字路口。</br></br> 泊油路好似一望无际，蝉鸣声中，等待的黑色车辆停下，驾驶座下来一个熟悉的身影。</br></br> 那不是他要等的人。</br></br> 后座门开。</br></br> 他等的人来了。</br></br> 三分钟后，巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。</br></br> 他向他所等待的人伸出手。</br></br>